Cómo los cubanos perdieron la fe en la revolución

GUANABACOA, Cuba – No había nada que Caridad Limonta no haría por su querida madre, incluso si eso significaba cumplir su extraño deseo de ser enterrada con dos pares de calcetines.

Cáncer se llevó a la madre de la Sra. Limonta, Zenaida, en 2002, mientras vivían juntos en esta antigua ciudad al otro lado del puerto de La Habana Vieja. Siguiendo la costumbre de muchas familias cubanas, Limonta lavó el cuerpo y lo roció con talco y perfume. Conteniendo las lágrimas, vistió a su madre y la cubrió con una sábana blanca. Luego, la Sra. Limonta, a los 46 años, llevó a cabo la extraña solicitud de su madre, colocando dos calcetines de poliéster en sus pies y otro par sobre sus manos.

Unos años más tarde, cuando los restos de su madre fueron exhumados y los huesos enterrados en una pequeña bóveda para que la tumba pudiera ser reutilizada, la Sra. Limonta vio el sentido en sus precauciones. Los pequeños huesos de sus manos y pies estaban cuidadosamente contenidos dentro de los pares de calcetines, como canicas en dos sacos.

Hasta que su madre murió, la Sra. Limonta había logrado evitar esta desagradable realidad cubana. Pero la enfermedad y la muerte de su madre también la obligaron a confrontar una verdad inquietante que reformó profundamente su relación con la revolución cubana y la llevó a una comprensión más profunda de lo que realmente significa ser cubano.

Es un entendimiento que los votantes y políticos estadounidenses podrían beneficiarse al reconocer, en este año electoral, cuando las relaciones con Cuba, junto con los votos de los cubanoamericanos, están sobre la mesa. Como se dio cuenta la Sra. Limonta, ser cubana significa tener un profundo respeto y lealtad hacia sus conciudadanos cubanos y la herencia, costumbres y necesidades de su sociedad isleña que comparten, sin importar quién tenga el poder allí.

Pero a la Sra. Limonta le había tomado décadas incluso acercarse a esa realización.

El primer indicio llegó cuando su madre, una enfermera jubilada, había sido molestada por algunos de los mejores médicos de Cuba dentro de los mejores hospitales de La Habana. La Sra. Limonta necesitaba saber: ¿Se había beneficiado de la aclamada destreza médica de Cuba porque todos los cubanos lo hacen? ¿O su madre había sido mimada porque la propia Sra. Limonta era miembro de alto rango del Partido Comunista y viceministra de la industria ligera de toda Cuba?

Hasta entonces, la fe de la Sra. Limonta en la revolución había sido absoluta. Nacido apenas tres semanas después de que Fidel Castro comenzó su levantamiento de varar un viejo yate Granma americana llamada i n un manglar en la costa sur de Cuba en 1956, se había metido de lleno en su promesa de acabar con la desigualdad y crear una nueva Cuba.

Al crecer en el pequeño pueblo azucarero de Tacajó, en el este de Cuba, había creído con todo su corazón que, independientemente de su género, o la pobreza en la que había nacido, o el profundo brillo caoba de su piel, ella era igual a cualquier otro cubano. Cuando abordó un transatlántico transatlántico en 1976, miró a los miles de otros estudiantes cubanos que iban con ella a estudiar a las universidades soviéticas y sintió que ya se había logrado la igualdad. “El barco estaba lleno de jóvenes”, recuerda. “Chinos, blancos, mulatos, negros, todos iguales, con prácticamente la misma ropa, las mismas maletas”.

Al regresar a La Habana en 1981, aplicó su título de economía a puestos en la industria textil cubana, pasando por alto las ventajas que estaba recibiendo y las deficiencias de la revolución que, a diferencia de muchos otros cubanos, había abrazado. En el día más oscuro de la revolución en agosto de 1994, cuando multitudes enojadas gritaban “Libertad” y “Abajo Fidel”, la mayor protesta masiva contra el gobierno de Castro, estaba disfrutando de un buffet en un resort de playa en Varadero, una merecida recompensa por un trabajo bien hecho. Eventualmente ascendió a viceministra y ocupó cargos poderosos dentro del partido. Pero no podía entender por qué decenas de miles de cubanos habían arriesgado sus vidas tratando de llegar a Florida en balsas endebles.

A medida que la revolución envejeció, las contradicciones se hicieron más difíciles de ignorar. Cuando su trabajo la llevó por todo el país, vio que los hospitales a los que iban la mayoría de los cubanos eran reflejos lamentables del lugar donde su madre fue tratada. Otros cubanos esperaron meses, a veces años, por una silla de ruedas. No podían contar con oxígeno disponible. El equipo vital se descompuso. Se acabaron las medicinas. Los médicos y las enfermeras esperaban ser sobornados.

Las marcadas diferencias pesaron sobre Limonta, debilitando su espíritu revolucionario y su corazón. Tenía solo 48 años cuando fue llevada de urgencia al hospital mediocre al que ella, como residente de Guanabacoa, fue asignada. Pero una vez que los médicos descubrieron quién era ella, insistieron en transferirla al centro de cardiología más importante de Cuba.

Obtuvo el marcapasos que necesitaba, pero el tratamiento rápido solo profundizó sus dudas. Atada por un estricto sentido de justicia social, finalmente se obligó a ver la verdad. Ella y su madre habían sido mimadas en su momento de necesidad no porque fueran iguales a otros cubanos. No porque fueran socialistas. No porque amaran a Fidel. Pero porque eran más importantes.

La cirugía causó una infección casi mortal en su corazón. La cirugía de emergencia a corazón abierto la dejó cicatrizada e insegura sobre su vida. Decidió renunciar a su trabajo, entregar su membresía del partido, devolver su automóvil estatal e incluso renunciar a la religión de la santería que había estado practicando.

Un día, frente a un espejo, lloró. Las cicatrices en su cuerpo la hacían ver como si hubiera sido desgarrada y cosida de nuevo, que era lo que sentía por su vida. Le había dado la espalda a todo lo que alguna vez creyó y no tenía idea de cómo continuar. Ella no era como su amiga Lili, que dirigió el Comité vecinal para la Defensa de la Revolución y cuya fe en el comunismo era inquebrantable. Al igual que muchos otros cubanos cuyo apoyo a la revolución se retrasó, Limonta tenía pocas opciones. Podía disentir abiertamente e invitar al acoso o la persecución. Podía arrojarse en una balsa y esperar que la brisa del mar la llevara a Florida. O podría guardar sus pensamientos para sí misma y concentrarse en sobrevivir.

Incluso con el arroz y los frijoles subsidiados que recibe cada cubano, su pensión mensual de $ 12 solo garantizaba la miseria. Necesitaba rehacer su vida y encontró inspiración en la vieja máquina de coser de pedales que su madre le había regalado para graduarse. Usando sábanas de hotel desechadas, cosió juegos de cunas para recién nacidos que vendió secretamente por unos pocos dólares cada uno. En 2011, cuando Raúl Castro permitió con cautela que los cubanos comenzaran sus propios pequeños negocios, Limonta se convirtió en una de las primeras capitalistas legales de Cuba.

Finalmente, con la ayuda de una incubadora de empresas patrocinada por la iglesia, creó su propia empresa, alquiló espacio para un taller, contrató a costureras y comenzó a producir ropa de su propio diseño. Cuando el presidente Barack Obama visitó La Habana en 2016 para ver por sí mismo cómo estaba respondiendo Cuba a la apertura que había puesto en marcha, Limonta estaba entre los empresarios cubanos que se reunieron con él.

Pero los buenos tiempos no duraron. La administración Trump deshizo gran parte de la apertura de Obama, apretando los tornillos sobre Cuba y prometiendo un rápido final al régimen de Castro. Mientras los turistas estadounidenses se mantenían alejados, Cuba hacía la vida más difícil para capitalistas novatos como Limonta y su hijo Oscar, que tenían su propio negocio de diseño. A pesar de las dificultades cada vez mayores, esperaba que la llegada en 2018 de un presidente cubano que no se llamaba Castro, y de una nueva constitución un año después, lo persuadiría de quedarse en Cuba.

No lo hizo. A fines de 2018 se unió a la ola de jóvenes que huyen de Cuba. Lo mismo hicieron dos primos y su madre, la hermana gemela de la Sra. Limonta, Esperanza.

El corazón de la Sra. Limonta la mantiene en Cuba, donde recibe atención médica gratuita, aunque no en hospitales de élite. Ahora ella trae regalos para ver a un médico, como lo hacen otros cubanos. Ella se mete en ruidosas carpas para ir a trabajar, como todos los demás. Finalmente se siente igual a todos los demás que están hartos de un sinfín de garantías de que el futuro será mejor. Harto de promesas de abundancia, pero escasez de todo. Solo sobrevivir, día a día, semana a semana, debilita su fuerza. Endurecidos por décadas de privación, han encontrado formas de adaptarse a las dificultades, pero han perdido la voluntad de exigir un cambio.

Y eso es algo que tanto Washington como La Habana deben entender. Cuando Joe Biden promete retomar lo que el gobierno de Obama dejó con Cuba, debe dejar en claro a los intransigentes de Florida que las posiciones agresivas de Trump lastiman a personas pequeñas como Limonta y Oscar, pero no a hombres grandes como los Castros y El nuevo presidente, Miguel Díaz-Canel. Es de esperar que si las cosas empeoran lo suficiente, los cubanos se levantarán, cuando luchan por mantenerse firmes, no es simplemente poco realista. Es cruel.

Del mismo modo, los viejos que dirigen Cuba no pueden negar que han perdido incluso a personas como la Sra. Limonta que una vez abrazaron la revolución. Los cubanos no están protestando en las calles, pero no tienen lealtad hacia los hombres que tomaron el lugar de Fidel Castro o el sistema político que siguen apoyando.

Su lealtad es hacia Cuba y la concepción que se alberga en sus corazones.

Le duele mucho decirlo, pero Limonta ahora acepta lo que nunca pensó que haría: para ella, “la revolución está perdida”. Ya no se considera partidista , alineada con el Partido Comunista. Pero ella sigue siendo una patriota, una patriota que ama a su patria magullada y desfigurada y a su gente mucho más que cualquier ideología o ideólogo.

Su corazón dañado puede necesitar ayuda para mantenerla con vida, pero insiste en que nada podría vaciarlo del afecto que siente por su Cuba y la esperanza que todavía tiene para su futuro.

________

A cerca del autor: Anthony DePalma es un ex corresponsal extranjero de The Times y autor del próximo libro “Los cubanos: vidas ordinarias en tiempos extraordinarios”, del cual se adaptó este artículo.